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SYLVAIN TESSON

À LA POURSUITE
DU MERVEILLEUX

DE L’ESPAGNE À L’ÉCOSSE : SON ODYSSÉE CELTIQUE

gabriel attal
l’homme de confiance

du président

g.-w. goldnadel
“mon journal

de guerre”
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Arizona

DÉSERT 
FANTASMAGORIQUE
De Tucson à Flagstaff, les terres arides de l’Ouest américain
se métamorphosent en atelier à ciel ouvert pour des architectes, 
des artistes et des rêveurs en quête de réinvention du monde.

Par Marine Sanclemente (texte) et Éric Martin pour Le Figaro Magazine (photos)
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Réflexion du soleil 

sur les parois vitrées

de la futuriste chapelle 

Sainte-Croix, à Sedona.
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Les sentiers

de randonnée traversant 

les énigmatiques roches 

rouges de Sedona.

Les chambres d’Arcosanti 

réservées aux visiteurs, 

face aux falaises 

du Valletta Canyon.
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The Land With No Name, 

sanctuaire artistique pour 

peintres et sculpteurs 

inspirés par la nature.

Les gigantesques cactus

du Parc national de Saguaro, 

au sud de l’Arizona.
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P
osez vos lèvres sur l’extrémité et 
criez au monde votre plus grand 
rêve. » Ted Springer, Stetson vissé 
sur la tête et mèches blondes en 
pagaille, laisse un curieux tuyau 
d’arrosage relié à un mégaphone 
à nos pieds. Pas question de se 
faire prier. Les vœux énoncés à 
gorge déployée résonnent dans la 

vallée. Welcome to The Land With No Name, sanc-
tuaire artistique pour peintres et sculpteurs inspirés 
par la nature. Des œuvres comme celle-ci, il y en a plus 
de quarante éparpillées sur les 18 hectares de la 
 propriété. Le projet, initié en 2005 par notre hôte aux 
allures de Marlboro Man, a pour ambition de redon-
ner à l’environnement le pouvoir de choisir. « Personne 
ne devrait décider ce qu’on doit préserver ou mettre dans 
un musée. Chez moi, les œuvres se détruisent avec le 
temps, les pluies, le vent. Ça permet de tuer les ego », 
nous explique-t-il. À une soixantaine de kilomètres au 
sud de Tucson, sur les terres ancestrales des Tohono 
O’odham, le désert est très vert. Une esthétique aux 
antipodes des vallées arides de l’Ouest américain ayant 
nourri les imaginaires de plusieurs générations. Ici, 
aucune couverture réseau ni distraction, pour optimi-
ser le processus de création. Les mots d’Edward 
 Abbey, dans Désert solitaire, nous reviennent à 
 l’esprit. « Non, la nature sauvage n’est pas un luxe, mais 
un besoin fondamental de l’esprit humain, aussi vital 
pour l’homme que l’eau et le bon pain. » Sur le chemin 
de terre vers la sortie, une toile nous interpelle. Intégrée 
au panorama à l’instar d’un trompe-l’œil, elle est 
 signée d’un Français, Olivier Dubois-Cherrier. Ses 
coordonnées sont griffonnées à l’arrière de la toile.

VIVRE AU RYTHME DU SOLEIL

Nous le retrouvons chez lui, à une trentaine de minutes 
de route de là, à l’heure où le soleil caresse l’horizon de 
ses reflets mordorés. Sitôt arrivés, l’homme nous retrace 
le fil de sa vie. Né dans les Caraïbes, il s’installe à Miami 
il y a dix ans, « une ville horrible », avant d’acheter un 
grand terrain aux portes du Parc national de Saguaro, 
nommé d’après le grand cactus qui le recouvre. « Les 
 adjectifs qui décrivent le désert sont toujours péjoratifs. 
Isolé, hostile, désolé… Ils mettent en avant le manque, 
l’absence ou le néant. Je préfère le considérer comme une 
opportunité de créer. Ne dit-on pas que la nature a horreur 
du vide ? » nous interpelle ce volubile personnage au 
look de crooner. Lui se revendique du land art, courant 
de l’art contemporain apparu aux États-Unis à la fin des 
années 1960 considérant les matériaux de la nature 
comme point de départ de toute œuvre. Entre ses arbres 
peints bleu Klein, « en hommage à toutes les révolutions 
qui n’ont pas eu lieu », et ses sculptures aux messages éva-
nescents, le Français a construit trois audacieux loge-
ments pour y inviter les voyageurs du monde entier. Une 
hutte Quonset, structure semi-circulaire en acier galva-

nisé, une Groovy Glamper, caravane vintage en alumi-
nium et la Time Capsule, sans rideaux ni volets pour 
 vivre au rythme du soleil. « Et effacer la notion du temps 
pour s’imaginer quitter la Terre un instant », ponctue 
 Olivier Dubois-Cherrier.

UNE RÉPLIQUE MINIATURE DU MONDE

Ce fantasme spatiotemporel, d’autres l’ont poussé bien 
plus loin. Fin des années 1960, à San Francisco, un idéa-
liste hippie, John Allen, convainc un milliardaire texan, 
Edward Bass, de se lancer dans un projet fou baptisé 
 Biosphère II. L’ambition : étudier la possibilité pour 
l’homme de vivre sur d’autres planètes que la Terre. Esti-
mée à 200 millions de dollars, la construction de trois 
structures débute en 1987 à Oracle, zone désertique à 
50 kilomètres au nord de Tucson. Connectées les unes aux 
autres, elles sont imaginées à la façon d’une réplique 
 miniature de notre monde. Une gigantesque pyramide 
égyptienne, suivant les plans de Ieoh Ming Pei, un dôme 
géodésique et la réminiscence d’une ancienne mosquée, 
avec un minaret stylisé. « À l’époque, c’était le projet le plus 
excitant depuis le lancement, par John F. Kennedy, de la 
nouvelle frontière spatiale », s’enthousiasme Claudio, le 
scientifique qui nous accompagne. Après avoir passé les 
différentes portes qui assurent l’étanchéité totale de la 
structure, nous pénétrons dans l’humidité d’une vaste 
 forêt tropicale. « Huit biomes ont été créés pour reproduire 
au plus juste les différents milieux qui existent sur Terre. » 
Désert, savane, marais, mangrove… Nous passons de 
l’un à l’autre en écoutant le fascinant récit de la grande 
mission qui s’est initiée ici le 26 septembre 1991. Huit 
scientifiques, de 26 à 66 ans, s’engagent à vivre deux ans 
en totale autarcie. Les débuts sont heureux, les individus 
se découvrent et se répartissent les rôles. Mais rapidement, 
le niveau d’oxygène baisse. Le temps est particulièrement 
mauvais en Arizona cette année-là et la photosynthèse 
qui devait assurer l’équilibre est insuffisante. John Allen 
procède à des injections, brisant la règle du confinement 
total. Le projet perd toute crédibilité, plusieurs chercheurs 
démissionnent et les critiques dans les médias  s’enflamment 
devant le coût et l’inutilité de l’expérience. « On en dit ce 
qu’on veut, mais les résultats de la mission ont posé les bases 
de ce qu’est la station spatiale actuelle. Aujourd’hui, nous 
 réfléchissons à la façon dont nous pourrions vivre sur Terre 
quand les conditions ne le permettront plus », affirme 
Claudio, l’un des 10 scientifiques toujours impliqués.
Sur la Highway 17, qui nous mène vers la moitié nord de 
l’État, nous plongeons dans Le Mont Analogue, roman 
d’aventures inachevé de René Daumal, paru en 
mars 1952. Adopté par la contre-culture américaine des 
sixties, ce récit d’une expédition déraisonnable décrit une 

ÉTUDIER LA POSSIBILITÉ 
POUR L’HOMME DE VIVRE 
SUR D’AUTRES PLANÈTES 
QUE LA TERRE

___
u
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L’œuvre Knight Rise, 

de James Turrell, 

au Musée d’art contemporain

de Scottsdale (SMoCA).
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quête initiatique vers un sommet infini. « La création d’un 
monde qui n’existe sur aucune carte, l’utopie collective, 
l’esprit de conquête, la fin brutale, tout y est, ou presque. »

apprentis chamans et maîtres spirituels

Au loin, depuis la quatre voies, une structure se détache. 
On bifurque illico. Au bout d’une route de terre, une 
grande arche aux moulures jaune et rouge. « Arcosanti, 
The Urban Laboratory since 1970 ». Il est à peine 9 heures 
et une quinzaine de jeunes ont les mains plongées dans 
 l’argile. « Venez vous salir un peu avec nous ! » nous invite 
Nadia, la doyenne. Elle n’a que 21 ans quand elle rencontre 
Paolo Soleri, le fondateur de cette cité utopique. « Il a 
donné un sens à ma vie », confie-t-elle. Élève de Frank Lloyd 
Wright, cet Italien que l’on disait fêlé et égocentrique 
s’émancipa rapidement de son maître, critiquant la vision 
d’une Amérique enlaidie par les banlieues. Le Prophète du 
désert, tel qu’il a plus tard été surnommé, n’a jamais cru en 
la folie expansive. Très vite, il conceptualise l’« arcology », 
mot-valise mêlant architecture et écologie, autour duquel 
se fédère une communauté. Un autre modèle où construc-
tion et évolution sociale cohabitent en harmonie. Mais sa 
mort, en 2003, marque un coup d’arrêt. « C’est compliqué 
d’insuffler une nouvelle vision tout en respectant son héri-
tage », admet la quinquagénaire. Aujourd’hui, seules 
 50 personnes vivent encore à Arcosanti. Des visites et des 
ateliers sont organisés pour initier les visiteurs à l’architec-
ture ou à l’agriculture raisonnée et tenter de faire de nou-
veaux adeptes. « Je crois toujours à la possibilité d’un autre 
modèle, assure Nadia. Mais la nouvelle génération n’a plus 

envie de se tuer à la tâche pour un idéal utopique. Ils préfèrent 
tous donner des cours de yoga à Sedona ! »
Notre prochaine destination est toute trouvée. Pete 
 Sanders nous a donné rendez-vous au pied de la chapelle 
Sainte-Croix, édifice panoramique perché sur un éperon 
rocheux. Ce spécialiste autoproclamé du vortex a la cote 
dans une ville où apprentis chamans, astrologues en 
herbe et maîtres spirituels s’agglutinent autour d’une 
grande rue principale aux allures de Disneyland du 
 développement personnel. Lui affirme être en dehors de 
tout ce « marketing basé sur les insécurités des gens ». Ce 
replet barbu s’attache à donner un sens scientifique au 
phénomène du vortex, qu’il décrit comme un centre 
d’énergie tourbillonnant, particulièrement propice à 
l’exploration de soi et à la création. « J’ai parcouru le 
monde entier pour les cartographier. Aucun n’arrive à la 
cheville de ceux de Sedona », assure-t-il. Il est 15 h 03, la 
messe vient de commencer. Des chants liturgiques 
s’échappent de la nef futuriste de ce lieu imaginé par la 
sculptrice Marguerite Brunswig Staude après avoir 
contemplé l’Empire State Building. Vu d’un certain 
 angle, une croix semblait s’imposer au cœur de l’édifice 
juste achevé. Elle s’interroge alors : « Ne devrions-nous 
pas avoir des sanctuaires où Dieu peut être adoré comme 
un contemporain ? » Pete Sanders n’est pas convaincu. 
« Regardez, les gens ressortent tout de suite pour s’asseoir 
à l’extérieur. Pas besoin de la religion quand on a ces 
 roches rouges autour de soi. Ils n’ont qu’à lever les yeux au 
ciel pour trouver l’élévation et transcender le tangible. » 
Cette autre dimension, nous la cherchons par tous les 

Sur les terres ancestrales 

des Tohono O’odham, 

le désert est très vert.

Sous la grande arche 

d’Arcosanti, les disciples 

de Paolo Soleri s’activent.

Biosphère II, l’un des projets 

scientifiques les plus ambitieux 

du siècle dernier.

La Time Capsule, 

chambre conçue pour 

vivre au rythme du soleil.
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moyens depuis le début de notre périple arizonien. Notre 
obsession résonne au doux nom de Roden Crater, volcan 
éteint sur un plateau rocailleux au nord-est de Flagstaff, 
tout près du Painted Desert et de ses strates multicolores. 
En 1974, James Turrell le survole en avion. C’est la révé-
lation. Il s’en empare et travaille depuis à la plus ambi-
tieuse œuvre de sa carrière. « J’ai toujours voulu créer une 
lumière semblable à celle que nous voyons dans nos rêves, 
reproduire la manière dont la lumière filtre à travers nos 
songes, colore l’atmosphère ou révèle l’aura d’une per-
sonne », avait-il déclaré en 2009. Si le cratère devait 
ouvrir au public deux ans plus tard, silence radio depuis. 
Impossible d’y entrer… à moins d’être Kanye West ou de 
verser une dotation de 10 millions de dollars.

UN CORPS-À-CORPS AVEC LE COSMOS

« Il tient vraiment à le perfectionner avant de le montrer 
au monde. L’attente autour de cette réalisation doit être 
paralysante pour lui », nous confie Ulrike Arnold au bar 
de l’Amangiri, hôtel où le maître de la lumière a ses habi-
tudes et où nous désespérons de le croiser. Si cette artiste 
allemande est aussi bien renseignée, c’est parce qu’elle a 
établi son atelier dans un hogan, habitat traditionnel 
amérindien, à 10 kilomètres du cratère. Celle qui 
 façonne ses toiles en jetant poussières de météorites et 
pigments mystiques ramassés aux confins de la nation 
navajo a eu la chance d’y entrer, il y a trois ans. Elle décrit 
ce souvenir indélébile comme un corps-à-corps puissant 
avec le cosmos. Pour nous, cela restera un rêve. Bientôt, 
peut-être, un rendez-vous. ■ Marine Sanclemente

LA CRÉATION D’UN MONDE 
QUI N’EXISTE 
SUR AUCUNE CARTE, 
L’UTOPIE COLLECTIVE, 
L’ESPRIT DE CONQUÊTE

Le café de prédilection 

des rêveurs en quête 

d’un nouveau monde.

Olivier Dubois-Cherrier, 

peintre et sculpteur 

spécialiste du land art.
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Y ALLER
Air France (36.54 ; Airfrance.fr) propose 
une dizaine de liaisons quotidiennes vers 
Phoenix, avec escale à Atlanta (second 
vol opéré par Delta). Comptez environ 
13 h de vol depuis Paris-Charles-de-
Gaulle. À partir de 620 € l’aller-retour.

PRÉPARER SON VOYAGE
Avec Exclusif Voyages (01.42.96.00.76 ; 
Exclusifvoyages.com). Circuit de 
9 jours/7 nuits, à partir de 16 580 € par 
personne, vols internationaux, location 
de voiture, hébergement en hôtels 
d’exception (2 nuits au Canyon Ranch 
Tucson en pension complète, 2 nuits à 
L’Auberge de Sedona, 2 nuits à l’Amangiri 
en pension complète et 1 nuit au Four 
Seasons Scottsdale), visites et excursions 
avec guide francophone inclus.

NOTRE SÉLECTION 
D’HÉBERGEMENTS
Près du centre-ville de Tucson, 
The Tuxon Hotel (00.1.520.372.2853 ; 
Thetuxonhotel.com) reprend les codes 
du motel américain, avec une touche 
contemporaine. L’atout phare 
de cet établissement de 112 chambres, 
membre de la collection Design Hotels : 
une piscine centrale pour pallier 
les chaleurs écrasantes du sud 
de l’Arizona. À partir de 135 € la nuit.
Envie de vivre comme un artiste le temps 
d’une nuit ? Montez à bord 
de la Time Capsule (00.1.786.449.4073 ; 
Theislandintucson.org), l’un des 
hébergements d’Olivier Dubois, 
aux portes du Parc national de Saguaro. 
À partir de 123 € la nuit, disponible 
sur Airbnb.
À Arcosanti (overnights@arcosanti.org), 
l’immersion est aussi possible en posant 
ses valises dans l’une des 7 chambres 
d’amis, face aux falaises du Valletta 
Canyon. Chacune offre un espace 
au calme, avec des œuvres d’art uniques 
et des meubles faits à la main 
par les membres de la communauté. 
À partir de 98 € la nuit.
Peu charmant de prime abord, 
The Wilde Resort & Spa 

(00.1.928.264.7246 ; 
Thewilderesort.com) fait figure d’oasis 
au milieu du Red Rock Country. 
Parfaitement situé, il est idéal pour les 
familles avec ses chambres confortables 
et ses nombreuses activités : méditation, 
yoga, book clubs, conférence 
sur les vortex… À partir de 312 € la nuit.
Sur l’emblématique Route 66, du côté 
de Flagstaff, le High Country Motor 

Lodge (00.1.866.928.4265 ; 

Highcountrymotorlodge.com) détonne 
avec son style vintage, sa déco léchée 
et sa curation de beaux livres. Excellente 
ambiance le soir dans le cocktail lounge 
(photo) ou autour d’un brasero 
dans le jardin. General Store en guise 
de restaurant et service aussi pro 
que décontracté. À partir de 105 € la nuit.
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NOS BONNES TABLES
Penca (520.203.7681 ; 
Pencarestaurante.com). 
Tucson ne manque pas d’adresses 
réjouissantes. Parmi nos préférées, 
ce mexicain contemporain arrive 
en haut du podium. Tacos aux feuilles 
de nopales (cactus) grillées 
et sangrias divines. 
Environ 30 € par personne.
The Mission (480.636.5005 ; 
Themissionaz.com). Halte à Scottsdale 
recommandée pour s’installer 
à la table de Matt Carter. La carte 
mêle influences latines et techniques 
modernes avec un guacamole 
mémorable préparé sous vos yeux. 
Comptez 40 €.

À FAIRE
Assister à un spectacle à l’Hotel 

Congress (520.622.8848 ; 
Hotelcongress.com), établissement 
historique de Tucson ayant conservé 
son atmosphère des années 1930. 
On prolonge la soirée au Tap Room, 
bar fréquenté jadis par toutes 
les célébrités locales.
Admirer le travail de James Turrell 
au Musée d’art contemporain 

de Scottsdale (480.874.4666 ; 
Smoca.org). Faute d’accéder 
au cratère, l’une des œuvres 
de sa série Skyspace (Knight Rise) 
est exposée ici.

SHOPPING
Cosanti Originals (480.948.61455 ; 
Cosanti.com). Entre les collines de 
Paradise Valley, à Phoenix, l’ancien 
atelier de Paolo Soleri est une véritable 
galerie à ciel ouvert. On y trouve ses 
emblématiques cloches à vent, 
fabriquées à la main à partir d’un alliage 
de bronze et de céramique, mais aussi 
des poteries, des foulards et des bijoux. 
Objets à partir de 35 €.

À LIRE, À VOIR
Habiter le désert, beau livre d’Izabela 
Anna Moren, Phaidon.
Désert solitaire, roman d’Edward Abbey, 
Gallmeister.
The Vision of Paolo Soleri, documentaire 
de Lisa Scafuro.
Dialogue Earth, documentaire de Hank 
Levine sur Ulrike Arnold, disponible sur 
Netflix.
Rotraut sous toutes ses formes, 
documentaire de Carole Morgane Hamel 
sur l’artiste franco-germanique, veuve 
d’Yves Klein, inspirée par les déserts 
d’Arizona où elle vit. M. S. IN
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STYLE VINTAGE, 
DÉCO LÉCHÉE 
ET CURATION 
DE BEAUX LIVRES
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